□ 孫山

　　蘭州高樓林立，遮擋了人的視線。即便我客居于此半年之久，也未曾見過天上的月亮，或是地上的月光�；叵肽菚r(shí)年輕，總有諸多事務(wù)纏身，總是行色匆匆，因而忽視了一些真實(shí)的存在。但月亮想必是照見過我的，在我加班或聚餐結(jié)束回寢室的路上，它或許上弦如微笑，或許下弦如憂愁，或許盈滿如祝福，可我都未曾在意。如此說來，我曾辜負(fù)了它的關(guān)懷。

　　臘月過半，臨近大寒節(jié)氣，然而天氣并不太冷，年味也還不濃。夜里十點(diǎn)，蘭州街頭依舊亮如白晝，卻沒多少行人，大概他們正躲在房子里、車子里享受著暖氣。滿世界都是靜謐或匆忙的光，那是黑夜的眼睛，閃爍著欲望或思想。到底是一座省城，這里人才匯聚，他們的心思我難以捉摸。

　　麥積山路上，餐車一字排列，濃郁的燒烤味彌漫開來。我日益頹靡的腸胃近乎孤僻，對什么都提不起興趣。走遍所有食攤后，我終于要了一碗餛飩。攤主瞧著我滿頭白發(fā)，操著南方口音問我：“也來看孩子了？”我沒話找話反問：“怎么說‘也’呢？”他笑著說：“孩子在蘭州大學(xué)上學(xué)，我給他掙點(diǎn)生活費(fèi)。”

　　我手捧著塑料餐盒，吸溜著像泥鰍一樣滑膩的餛飩，心里有些惴惴不安，因?yàn)槲乙言S久不曾如此局促地吃飯了。這么多年，我一直努力擺出莊重的樣子，期望自己如紳士般優(yōu)雅。女兒和小兒子走過來，我給他們每人喂了一個(gè)餛飩，他們勉強(qiáng)咽了下去，于是，我心里踏實(shí)了許多——至少我看上去不像是個(gè)落魄的人。

　　我抬頭看見了月亮，它掩映在干枯稀疏的行道樹枝條背后。它看起來很小、很遠(yuǎn)，高過皋蘭山，也不怎么明亮，像是用蠟筆畫上去的。在燈火通明的城市里，月亮似乎可有可無。而那些曾經(jīng)乘著月色夜行的少年，如今已衰老得常常在城市里迷路，面對縱橫交錯(cuò)的路標(biāo)和如甲殼蟲般的車流望而生畏。時(shí)光匆匆，唯有月色依舊。

　　回到賓館，我和小兒子在浴缸里泡了許久。我說這是黃河水，你摸摸它多綿軟，他便一會兒蛙泳，一會兒仰泳，說要暢游黃河，弄得水花四濺。玩累了，我們鉆進(jìn)被窩倒頭就睡。一覺醒來，抬手看表，才凌晨五點(diǎn)，卻似乎已經(jīng)神清氣爽。心想蘭州雖地處高原，但海拔不算太高，睡眠質(zhì)量倒挺好。這里冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，著實(shí)是一座宜居城市。

　　轉(zhuǎn)身之際，一懷清輝，溫柔似水。循著光亮望去，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)色窗紗的右上角竟然嵌著一輪圓月。它出奇地圓，出奇地明亮，暈染了大半塊窗紗，泛著繁星似的白光，下半塊窗紗是漸變的藍(lán)，直至湛藍(lán)如海，深不可測，這真可謂“海上生明月”啊！原來今夜的月亮一直在關(guān)注著我，如同注視著它的孩子，我心底陡然涌起一股熱流。

　　一綹綹拼接的窗紗，很像打了橫格的精致信箋，明月在上，我該寫些什么？寫給誰？我有許多親人和朋友，他們在我這半個(gè)世紀(jì)的人生中，或給予扶助，或給予安慰，我都銘記于心，但似乎都不適合在此刻表達(dá)。那么是要寫給自己嗎？可又能寫些什么呢？就讓它空著吧，有時(shí)候，留白也是一種積極的態(tài)度，保留著諸多可能。

　　我掀起窗紗，窗外是一片浩瀚而燈火璀璨的夜，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像城市的血脈在靜靜地流淌，永不停歇。我住在酒店的42樓，倘若停了電，那將是個(gè)可怕的高度。此刻，眼前的樓宇像一群孩子躺在低矮的榻榻米上，沉浸在香甜的夢里，仿佛能聽見均勻安穩(wěn)的呼吸聲。沒有人知道有一雙眼睛正在窺視他們的窗欞，除了高懸于天空的月亮。

　　一座橋，宛如虛構(gòu)的童話，從紛繁的光與影中脫穎而出。仔細(xì)看，它應(yīng)該是中山橋，一座歷經(jīng)百年風(fēng)雨的鋼鐵巨構(gòu)，此刻竟顯得輕柔了許多。如果沒有黃河穿城而過，這里便不叫蘭州�？裳巯�，真的看不到黃河，它隱匿在城市背后暗流涌動。

　　是的，很早以前，蘭州就叫金城。金城的月亮很瘦吧，在同樣的黎明，月光灑在地上就像一層青霜。西北風(fēng)肆意地在土巷里游蕩，背扛羊皮筏子的漢子走出家門許久，身后的木門還在咯吱咯吱地響。街頭的牛肉面館里燈光昏暗，煮著牛肉和骨頭的大鍋開始滋滋冒泡。其實(shí)，很多人只能用鼻子享受空中飄浮的美食的味道，然后用力勒緊腰帶匆匆離開。

　　金城以西，是無際的戈壁灘，間或有雪山、綠洲、良田美池桑竹之屬，還有葡萄美酒。在不絕的馬蹄和駝鈴聲中，有人意氣風(fēng)發(fā)，有人一身疲憊，都影影綽綽。張騫、鳩摩羅什、隋煬帝、玄奘、文成公主、馬可?波羅、左宗棠、王圓箓……他們也曾仰望過這輪明月。

　　我看見了蘭州最皎潔的月亮和最迷人的月光！發(fā)出這般感慨時(shí)，月亮已悄然滑過窗口，消失在我的視線里。城市像無數(shù)睡眼惺忪的孩子，眨巴眨巴眼睛，從夜色中緩緩爬起來。街頭開始喧鬧，發(fā)動機(jī)的轟鳴聲、晨練者的呼喊聲、樓道里的腳步聲，都一同傳來。這是蘭州新的一天，而蘭州以西的城市和村落，也將依次迎來清澈的晨曦。