□ 李森林

　　輕抿一口無(wú)味無(wú)色的駝乳高鈣粉，我的心，恰似打翻了五味瓶，五味雜陳，百感交集。小兒年滿三十，離開(kāi)平川外出求學(xué)、工作已然十年。過(guò)去的寒暑假，小兒拉著行李，說(shuō)回就回，說(shuō)上學(xué)便上學(xué)去，行動(dòng)干脆利落。我從未在車站碼頭接送過(guò)他，甚至常常連他何時(shí)悄悄拉著行李前往車站都渾然不知。如今小兒畢業(yè)，跟隨單位輾轉(zhuǎn)各地，或是在白雪皚皚的祁連山腳下，或是在斑斕迷幻、高樓鱗次櫛比的上海。如此一來(lái)，小兒每年回家的次數(shù)愈發(fā)稀少。

　　我這人，向來(lái)頗具男子漢氣概。置身大漠，歷經(jīng)狼煙風(fēng)沙、風(fēng)霜雨雪，即便西出陽(yáng)關(guān)，也能揚(yáng)鞭策馬，勇往直前，絕不回頭。通俗來(lái)講，就是心硬。自覺(jué)不會(huì)陷入那些柔腸百轉(zhuǎn)、愁緒萬(wàn)千的情境，更不會(huì)被兒女情長(zhǎng)攪得魂?duì)繅?mèng)繞。

　　我一直覺(jué)得自己的心冷若冰霜，冷酷無(wú)情，不為情所動(dòng)，不會(huì)輕易落淚。

　　小兒在蘭州求學(xué)的那幾年，我從未覺(jué)得自己會(huì)掛念他。寒暑假，他如期歸來(lái)；開(kāi)學(xué)季，他穿上柔軟的球鞋，手提行李，滿面陽(yáng)光地從家中出發(fā)，前往蘭州校區(qū)。一切都按部就班，如同花開(kāi)花落、鳥(niǎo)歸舊巢，冬去春來(lái)般自然流暢，我從未察覺(jué)到，這背后竟隱匿著背井離鄉(xiāng)的那份牽腸掛肚。然而今年不同往年，年后小兒從平川到蘭州，再?gòu)奶m州奔赴上海，路途如此遙遠(yuǎn)，他一天之內(nèi)便能抵達(dá)，可我卻驚覺(jué)，自己常常不由自主地想念他。這想念，或許因距離遙遠(yuǎn)而起，但又絕非僅僅因?yàn)榫嚯x。

　　小兒給我買過(guò)一撮茶葉，喝了渾身冒汗；還有一桶綿厚醇香的駝乳高鈣粉；一件款式時(shí)尚、兼具防水防風(fēng)功能的海藍(lán)色工作服，穿上特別有“范兒”；甚至還有一盒潔白素雅的牡丹煙，只是他總叮囑我少抽，說(shuō)牡丹雖好，抽多了對(duì)身體不好。

　　這不禁讓我思索一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，若不能真誠(chéng)且恰如其分地對(duì)待親情、愛(ài)情與友情，又怎能領(lǐng)略滾滾長(zhǎng)江那雄渾壯闊的景致呢？有一種思念，悄然藏于心底，恰似路過(guò)某地，只想靜靜瞧你一眼，毫無(wú)負(fù)擔(dān)，毫無(wú)壓力，悄無(wú)聲息卻又難以遏制。我嘴上不說(shuō)想念，可心里明白，自己實(shí)則極為想念。這便是“道是無(wú)情卻有情，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”吧。

　　在撰寫(xiě)這篇文章的前幾日，我無(wú)意間向妻子提起，小兒在外求學(xué)、工作十多年，我從未像今年這般思念他。孩子過(guò)早地承擔(dān)起了生活的壓力，著實(shí)令人心疼。

　　說(shuō)起壓力，眾多教育專家觀點(diǎn)趨于一致，判斷一個(gè)人是否合格，關(guān)鍵在于其能否承受壓力，能否在困境之中，如大兵壓境時(shí)仍能鎮(zhèn)定自若。倘若一遇到壓力，便“跳閘”“落水”“掉鏈子”，這樣的人，縱使天生聰慧，也不過(guò)是徒有其表的“天才”。

　　這些天拉煤尚早，閑暇時(shí)喝上午茶，我看電視時(shí)發(fā)現(xiàn)一部名為《我是刑警》的電視連續(xù)劇，其主題歌借用了女導(dǎo)演、女作家林汝為上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《少年壯志不言愁》。林汝為在談及這首傳唱40年的經(jīng)典歌曲的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“在我歷時(shí)兩年導(dǎo)演的電視連續(xù)劇殺青之際，我突然提筆，刷刷地用兩分鐘，寫(xiě)完這首少年壯志不言愁的歌曲。”經(jīng)典之作，往往源于瞬間的靈感觸動(dòng)，作家飽含深情，方能一蹴而就。苦思冥想，不是藝術(shù)家。

　　詞語(yǔ)堆砌，不成經(jīng)典。

　　作家必須常含淚水。